Kết thúc năm lớp 10, Lê Thị Trang đạt 9,3 điểm trung bình môn, trừ môn văn 8,0 - các môn còn lại đều trên 9,0. Với bảng thành tích học tập đáng nể, Trang luôn đứng trong top đầu học sinh giỏi của lớp và xếp thứ hai toàn khối, dù em đang bị ung thư.
"4 năm trước em nghỉ học vì phải tập trung điều trị bệnh ung thư máu. 4 năm sau em bắt đầu bước tiếp trên con đường đã vạch ra", Trang nói.
Tháng 4/2015, Trang liên tục bị ngất xỉu, chảy máu cam, đau mỏi xương, thời gian ở phòng y tế nhiều hơn ở trên lớp. Thời điểm ấy, cô nữ sinh 15 tuổi nghĩ do ôn luyện nhiều trong giai đoạn ôn thi tốt nghiệp cấp 2 và thi cấp 3 nên sức khỏe giảm sút. Trang chủ quan không nói với gia đình.
Các lần ngất gia tăng, thầy giáo dạy sinh khuyên em nên đi khám để được điều trị. Nghe thầy khuyên, em tự đạp xe đến phòng khám vào ngày trường cho nghỉ học.
Đến nơi bác sĩ kiên quyết từ chối vì không có người nhà đi cùng. Trang năn nỉ, thuyết phục và viện đủ lý do để nhận được sự đồng ý.
Làm các thủ tục xét nghiệm, kiểm tra... bác sĩ thông báo trong máu "có dấu hiệu bất thường" nhưng chưa chắc chắn, cần phải làm thêm các xét nghiệm khác. Mất vài phút để bình tĩnh, Trang cầm giấy khám bệnh đi thẳng về nhà.
"Vừa ra khỏi phòng khám nước mắt em giàn giụa mà không kìm được. Em chưa thi tốt nghiệp, chưa đỗ cấp 3, gia đình không có điều kiện, mẹ đang mang bầu... Nhưng sau đó, em an ủi bản thân: Chắc là nhầm thôi, cơ thể em mất sức là do học tập lao lực. Nghỉ vài hôm là khỏi", Trang kể.
Tiếp tục vùi đầu ôn tập nhưng sức khỏe ngày càng suy yếu, thay vì ở trên lớp, Trang "ở lì" trong phòng y tế của trường. Cơ thể mệt mỏi, đầu óc không thể tập trung... em trượt tốt nghiệp cấp hai.
Định giấu bố mẹ đến "giây phút cuối cùng" nhưng sau đợt thi tốt nghiệp, em bị sốt cao, bố đưa vào bệnh viện khám. Tại đây các bác sĩ kết luận Trang bị ung thư máu.
"Trên đường về nhà bố dừng xe máy trước công viên gần nhà rồi khóc. Chứng kiến cảnh tượng ấy, em ước mọi thứ chỉ là mơ", Trang nói.
Mẹ sắp đến ngày sinh, hai bố con giấu mẹ ra Hà Nội đi khám lại nhưng kết quả không có gì thay đổi. Trang và bố lủi thủi trở về, lòng nặng trĩu.
Ngày biết tin Trang bị bệnh, mẹ em ngã khuỵu. "Hồi ấy, mỗi lần nói chuyện với em mẹ toàn cười, nhưng thỉnh thoảng em lại thấy mẹ lại trốn ra chuồng heo để khóc. Khi ấy em buộc bản thân phải mạnh mẽ, cứng rắn hơn", Trang nghẹn lời.
Suốt 4 năm điều trị tại bệnh viện, Trang thường đi một mình vì bố bận đi làm, mẹ phải trông em. Đau đớn, mệt mỏi nhưng ít ai thấy em khóc. "Có đợt em ở viện liền 8 ngày để điều trị nhưng cũng chẳng sao. Em lớn rồi, em có thể tự lo liệu cho bản thân".
Mạnh mẽ, dũng cảm nhưng nữ sinh chẳng thể quên những lần chọc tủy sống đau điếng người, những vết tiêm do thử máu, truyền thuốc, uống thuốc liều cao... trong suốt quá trình điều trị.
Bước sang năm thứ hai, bác sĩ chuẩn đoán bệnh ung thư máu có khả năng di căn sang gan, năm 2016, Trang điều trị song song bệnh gan và máu ở hai bệnh viện. "Ngày nào em cũng uống 4 – 5 cữ thuốc, mỗi đợt uống 4 – 5 viên. Nào thuốc bột, thuốc viên... uống nhiều đến phát sợ".
Từng có lúc, bệnh tình của Trang được xác định dương tính với ung thư máu đến 99,8% nhưng hiện tại, các chỉ số đều hạ về mức 0 (không tìm thấy tế bào ung thư). "Lúc biết tin em vui lắm, vì bác sĩ bảo ít trường hợp được như em. Hiện tại em vẫn đang điều trị để triệt tận gốc tế bào ung thư", Trang vui vẻ nói.
"Em sẽ học bằng mọi giá"
Ngày mới điều trị được một năm, Trang xin bố mẹ cho đi học lại nhưng bị phản đối. 4 năm sau, nữ sinh lại xin bố mẹ nộp đơn tại Trung tâm Giáo dục Phổ thông - ĐH Công nghiệp Thực phẩm TP HCM. Hiện tại Trang đang học lớp 11.
Do bệnh tình và hoàn cảnh gia đình, nữ sinh xin thầy hiệu trưởng cho học hệ đào tạo từ xa, thỉnh thoảng em mới lên lớp, mọi bài tập, kiến thức em đều mượn sách vở của bạn bè và thầy cô để học.
Năm lớp 10, Trang sắp xếp vừa đi học, vừa xin đi làm thêm ở một công ty về đất đai cách nhà chừng 26km. Sáng chạy xe đi, chiều về lại làm bài trên lớp. Khoản tiền kiếm được, nữ sinh trang trải học phí, có tiền mua thuốc, chữa bệnh thay vì phải xin bố mẹ.
Hết năm lớp 10, Trang nghỉ việc để phụ giúp, đỡ đần bố mẹ. Thỉnh thoảng em lên trường để nghe giảng vì càng lên lớp cao, học càng khó.
"Em đi học bố mẹ không thích vì ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe, nhất là em hay học khuya. Bữa nào thấy em học muộn là bố mẹ mắng, nên em toàn đợi cả nhà đi ngủ mới dậy học tiếp", Trang cười.
Ngày chưa bị bệnh, Trang ao ước được làm tiếp viên hàng không, được đặt chân đến các vùng đất mới nhưng với tình trạng sức khỏe hiện tại, em chỉ dám đăng ký vào ngành điều phối hoặc quản lý hoạt động bay của Học viện Hàng không.
Đợt này sức khỏe chuyển biến tốt, Trang lại thủ thỉ xin bố cho học đại học. Bố không ưng nhưng không phản đối như trước. Nữ sinh tâm sự, gia đình chưa có ai học hành hoàn chỉnh, Trang là chị cả nên phải làm gương cho hai em, phải học thật giỏi và cố gắng bằng mọi cách.
Cứ thế, Trang vừa điều trị bệnh, vừa tiếp tục hoàn thành các bài tập trên trường. Hiện tại nữ sinh cùng một nhóm bạn tự học trước kiến thức lớp 12 và dự định thi chứng chỉ tin học quốc tế vào hè năm 2020 cũng như chuẩn bị thi IELTS vào năm lớp 12.
Với Trang, ung thư không hề đáng sợ và nếu chỉ còn một giây được sống, em vẫn muốn sống sao cho thật ý nghĩa.
Thúy Quỳnh
