Đỗ Hạnh An - con gái đạo diễn Đỗ Đức Thành - sinh năm 1999 tại Hà Nội. Tháng 9/2017, Hạnh An đón nhận tin dữ. Tờ kết quả xét nghiệm thông báo Hạnh An bị ung thư máu sau triệu chứng sốt, chảy máu chân răng.
Vài ngày trước đó, cô gái vừa bước qua tuổi 18 còn đi chơi với bạn, chuẩn bị kế hoạch cho việc tham gia nhóm nhạc đường phố, hát trên hồ Hoàn Kiếm. Hạnh An ban đầu đứng hình khi biết tin. Sau đó, cô bé lấy lại bình tĩnh để đối diện sự thật. Cô tự nhủ không được đau buồn, than vãn để động viên bản thân mạnh mẽ hơn.
Ngày nhận tin dữ đến bất ngờ, cả gia đình Hạnh An, mỗi người tìm một góc để khóc. Nam đạo diễn Những ngọn nến trong đêm chạy ra cầu thang, chui vào góc tối nhất, nước mắt rơi lã chã. Vợ anh không dám tin vào kết quả và luôn tự lừa dối bản thân rằng những gì bác sĩ kết luận chỉ là sự nhầm lẫn. Bị tờ giấy xét nghiệm "tát thẳng vào mặt", sau sự chếnh choáng, Đỗ Đức Thành nhận ra bản thân khóc, buồn, thương, đau như vậy là quá đủ. Anh bắt đầu bước vào cuộc chiến với căn bệnh ung thư cùng con gái.
Hành trình quả cảm của những "chiến binh"
Sau khi có kết quả xét nghiệm, Đỗ Đức Thành đưa con gái vào Viện Huyết học và Truyền máu Trung ưng điều trị. Lần hóa trị đầu tiên kéo dài 10 ngày, Hạnh An sút bốn cân và phải cạo trọc đầu.
Thấy cơ thể con gái mệt mỏi, nhiều lúc nằm thiếp đi trên giường bệnh, Đỗ Đức Thành đau lòng. Thế nhưng, suốt lần hóa trị đầu, anh luôn động viên con mỗi ngày, Anh nói với Hạnh An có thể ngày hôm nay điều trị chưa tốt, ngày mai chắc chắn tốt hơn. Anh xây dựng niềm tin để Hạnh An yên tâm chiến đấu bạo bệnh.
Trong mắt Đỗ Đức Thành, con gái là người mạnh mẽ. Kể từ khi phát hiện ung thư đến đợt hóa trị đầu, cô bé chỉ khóc đúng hai lần. Đó là khi phải tiêm lấy ven lần đầu và khi Hạnh An biết bị gen lỗi. Bởi, 70% bệnh nhân bạch cầu không có gen lỗi, còn Hạnh An rơi vào 30% còn lại. Được bố cho biết sự thật, Hạnh An vẫn lạc quan. Cô bé chấp nhận thực tại nghiệt ngã và sẵn sàng đối mặt.
Sau một tháng điều trị, kết quả không như ý, Đỗ Đức Thành đưa con gái sang Singapore điều trị theo phương pháp mới sau khi được một bệnh nhân người Bangladesh gợi ý. Việc đưa con gái sang nước ngoài trị bệnh mang nhiều thách thức. Đỗ Đức Thành vừa phải thu xếp công việc, thời gian, kết nối các mối quan hệ, vừa phải lo chuyện kinh tế càng sớm càng tốt. Chỉ trong một thời gian ngắn, bằng bản năng của một người bố, Đỗ Đức Thành giải quyết mọi chuyện ổn thỏa.
Tháng 1/2018, Hạnh An trải qua ca phẫu thuật ghép tủy đầu tiên. Người hiến tủy là Đỗ Đức Quân - em trai ruột Hạnh An. Đức Quân khỏe mạnh, chưa từng biết đến từng viên thuốc, mũi tiêm nhưng vẫn vượt qua nỗi sợ hãi để cùng chị gái bước lên bàn phẫu thuật. Cậu bé mong tủy của mình có thể giúp chị thoát bệnh hiểm nghèo.
Tháng 4/2018, Đỗ Đức Thành đưa Hạnh An trở về Việt Nam sau bảy tháng điều trị ung thư máu tại Singapore. Khi ấy, anh thông báo kết quả xét nghiệm của con gái đạt kết quả tốt. Tuy nhiên, sau bốn tháng trở về từ Singapore, bệnh của Hạnh An tái phát. Tế bào ung thư xâm lấn 25% trong tủy xương. Bác sĩ khẳng định Hạnh An cần sang Singapore để điều trị theo phác đồ mới nhất.
Không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình, Hạnh An nói với bố mong muốn được ở nhà. Nhưng Đỗ Đức Thành vẫn nắm chặt tay con. Gieo rắc niềm tin một ngày nào đó con sẽ khỏe lại, Đức Thành lại khăn gói, cùng Hạnh An bước vào hành trình tìm sự sống.
Không để con một mình dù chỉ còn 1% sự sống
Nơi đất khách quê người, Đỗ Đức Thành vừa là cha, là mẹ, là bạn, là bác sĩ, thợ điện, thợ thông cống, đẩy xe, khuân vác của con. Nam đạo diễn từng nói, thời điểm ấy với anh, có bao nhiêu bằng cấp không quá quan trọng. Anh chỉ quan tâm đến việc có bao nhiêu kỹ năng để có thể giúp con lúc này.
Tại Singapore, đạo diễn Đức Thành thuê căn hộ ở tầng một gần bệnh viện nơi con điều trị để thuận tiện cho việc đi lại. Mỗi dịp nghỉ lễ, gia đình anh lại sang Singapore thăm Hạnh An để cô bé luôn có cảm giác vui vẻ. Đầu năm 2019, Hạnh An bị nhiễm trùng một loại vi khuẩn hoại tử. Cô bé phải mổ gấp để có thể giữ lại cánh tay.
Chi phí chữa bệnh cho Hạnh An trong hai năm lên đến 15 tỷ đồng, vượt ngưỡng của gia đình. Đạo diễn Đỗ Đức Thành trên trang cá nhân kêu gọi sự yêu thương, giúp đỡ, san sẻ từ bạn bè, đồng nghiệp. Anh chia sẻ, chưa bao giờ nghĩ có ngày bản thân sẽ nắm chặt tay con, bước đi trên một hành trình không biết sẽ mất bao lâu, hết bao nhiêu tiền. Nhưng anh khẳng định, hành trình này không có chỗ cho sự sợ hãi, mệt mỏi. Anh và con gái không có chỗ lùi lại mà luôn ngẩng cao đầu, bước đi.
Cuối tháng 9, Hạnh An bước vào ca ghép tủy thứ hai với chi phí khoảng 3,3 tỷ đồng. Đỗ Đức Thành là người cạo đầu, hiến tủy cho con gái. Ca ghép tủy không thành công. Bác sĩ cầu nguyện cho An và nói "con chỉ còn một cơ hội là phải ghép tủy lại thật sớm, khi tế bào ung thư đang ngủ yên sau hóa trị". Ca ghép tủy thứ ba tiếp tục diễn ra ít ngày trước trong sự ngóng chông, chờ đợi của gia đình đạo diễn Đức Thành.
"11h ngày 30/10 con ghép lần 3. Bốn tiếng sau con không thở được, buộc phải chuyển vào phòng chăm sóc tích cực (ICU). Bác sĩ nói con bị viêm phổi và giảm chức năng thận. Con vẫn mê man, phù và phải thở máy và lọc thận. Trước lúc mê đi, con ra hiệu không ai được khóc. Con vẫn đang kiên cường chiến đấu từng giây, từng phút", Đỗ Đức Thành viết trên trang cá nhân.
Ngày 2/11, Hạnh An ra đi mãi mãi tại Singapore sau hai năm kiên cường chống chọi bạo bệnh. Thông tin Hạnh An qua đời khiến nhiều người đau lòng. Hàng nghìn bình luận chia sẻ cùng nỗi đau mất mát này cùng gia đình nam đạo diễn.
Trên trang cá nhân, Đức Thành đổi ảnh đại diện là hình bầu trời trong xanh. Anh nhắn nhủ con gái: "Vì con là một thiên thần nên con chỉ ở với cha, mẹ 20 năm thôi. Sáng nay đến lúc con phải trở lại thiên đường - nơi không còn nỗi đau nào hành hạ con. Nơi đó tĩnh lặng, bình an nghe con cất tiếng hát. Nơi đó tháng ngày sẽ không đi, không đến, không vui, buồn, họa, phúc mà chỉ có an yên.
Con nói "không ai được khóc, con sẽ ổn". Cha mẹ sẽ cố gắng mỉm cười với con. Nếu khó quá, cho cha mẹ khóc một chút nhé! Tạm biệt con yêu Anna - thiên thần của bố, mẹ và các em!".
Thiên Anh
