Gần 3 tuần trước, khoa Nhi tiêu hóa, dinh dưỡng và lây, Bệnh viện Xanh Pôn tiếp nhận bệnh nhi Nguyễn Trung Hiếu 14 tuổi trong tình trạng ho, sốt. Em bị gù vẹo cột sống bẩm sinh, lồng ngực bị dị tật, nhà ở xã Vạn Thái, huyện Ứng Hòa (Hà Nội).
So với bạn bè đang tuổi ăn tuổi lớn, Hiếu cao chưa đầy 1 mét, nặng 16,4 kg, tay chân gầy guộc, lộ rõ gân và xương, phần đầu và lồng ngực cùng xương sống bị dị tật bẩm sinh khiến việc sinh hoạt, đi lại gặp nhiều khó khăn. Các cơ ở tay chân không phát triển, em không đi được xa, phải nhờ mẹ hoặc người khác cõng. Khi bước, em dùng gót và 10 đầu ngón chân vì không thể duỗi thẳng bàn chân.
 |
|
Trung Hiếu được mẹ chăm sóc tại bệnh viện. |
Thời gian đầu nhập viện, Hiếu kiệm lời, ngại giao tiếp và lảng tránh khi ai đó hỏi thăm về sức khỏe hoặc hoàn cảnh gia đình. Thỉnh thoảng, em hay tâm sự với mẹ: "Cơ thể con có thể không phát triển nhưng con biết hết. Con hiểu rõ về hoàn cảnh nhà mình, về bệnh tật và cả sự quan tâm của mọi người. Mẹ có chuyện gì thì cứ nói, đừng giấu con".
Mỗi lần có người đến hỏi thăm, nói được vài ba câu, chị Phạm Thị Lịch, 55 tuổi, mẹ của Hiếu lại thương con mà khóc. Thấy mẹ khóc, Hiếu cũng khóc. Hơn 20 ngày điều trị tại viện, mỗi bữa mẹ con chị Lịch chỉ ăn chung một suất cơm/ cháo từ thiện tại bệnh viện.
Cứ độ 11h trưa, người phụ nữ đã ngoài 50 tuổi lại nhờ người trông hộ con rồi xách cặp lồng đi xin cơm từ thiện. Về phòng, chị vội đút cơm cho Hiếu, khi con ăn no thì chị vét nốt số cơm còn lại để ăn bởi "thời gian điều trị còn dài, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy, ăn ít đi một chút cũng không sao".
 |
|
Thi thoảng, chị Lịch lại cõng Hiếu cùng đi lấy cơm để cho con thay đổi không khí. |
Biết hoàn cảnh gia đình khó khăn, một số người cũng đến ủng hộ tiền. Mỗi lần như vậy, Hiếu lại kéo tay mẹ nói nhỏ: "Tiền này mẹ con mình tiết kiệm để con đóng học mẹ nhé".
Ở viện điều trị, Hiếu hay hỏi mẹ bao giờ được về vì em nhớ trường, nhớ lớp, nhớ bạn bè. Ngồi trong phòng, em khoe năm nay mình đã học lớp 7, ngoài khoảng thời gian phải đi chữa bệnh thì hiếm khi em nghỉ học. Hai năm gần đây, một năm em đạt học sinh giỏi, một năm đạt danh hiệu xuất sắc.
"Trong các môn em thích học nhất là môn Toán và Ngữ Văn, hai môn đó em toàn được 8-9 điểm, điểm tổng kết cũng như thế. Mấy tuần ở viện nhưng em vẫn nhắn tin cho bạn qua chiếc điện thoại cũ được mọi người cho, để nhờ các bạn ghi bài đầu đủ, về đến nhà em sẽ mượn vợ chép lại, vì cũng sắp đến thi học kỳ rồi", Hiếu nói.
 |
|
Dù đã là học sinh lớp 7, Hiếu chỉ bé bằng học sinh lớp 2. |
Ngày còn ở nhà, sáng nào chị Lịch cũng chở con đến trường rồi lại đi làm đồng hoặc nhận cắt cỏ thuê, mỗi ngày kiếm được gần 150 nghìn đồng. Buổi trưa Hiếu được bạn học hoặc hàng xóm đưa về. Nhà thuộc diện hộ nghèo, nam sinh thường tự học để tiết kiệm tiền.
Ngồi ngoài phòng bệnh chị kể, chị sinh được 8 người con nhưng chỉ giữ được 4. Hiếu là con thứ bảy trong gia đình, trước em đã có hai chị gái cũng mắc chứng vẹo cột sống bẩm sinh và lồng ngực dị tật, qua đời khi mới 15 - 16 tuổi. Giờ đây, khi Hiếu cũng ở độ tuổi như các chị gái xấu số, người mẹ tiếp tục lo sợ vì có thể mất đi đứa con trai.
Hoàn cảnh kinh tế khó khăn, hơn 10 năm trước chồng chị bị tai nạn lao động, mới đây lại phát hiện mắc bệnh xơ gan cổ trướng, cả gia đình 6 người trông cậy vào 4 sào ruộng và tiền làm thêm của chị Lịch. Cũng bởi chính hoàn cảnh khó khăn nên từ khi sinh Hiếu, dù biết con bị dị tật bẩm sinh, gia đình cũng chỉ dám đưa đi khám và lấy thuốc ở xã. Một phần là cho gần nhà, tiện di chuyển, nhưng phần chính là do hoàn cảnh khó khăn, càng đi xa, càng tốn thêm chi phí.
Mãi đến gần đây, khi thấy sức khỏe của con trai chuyển biến xấu, được các bác sĩ khuyên chuyển lên tuyến trên để điều trị, chị chần chừ mãi rồi quyết định vay tiền để đưa con đi bởi "tôi không thể để mất thêm một đứa con nào nữa".
 |
|
Hiếu và mẹ Lịch. |
Thời gian ở viện, khi cần phải ký các giấy tờ chị đều nhờ Hiếu đọc cho nghe rồi mới điểm chỉ vào phần ký tên vì không biết chữ.
Gần đây khi thấy con trai bắt đầu cười nhiều và cởi mở với mọi người, chị Lịch cũng cảm thấy thoải mái dù trong lòng còn đầy lo lắng. "Các bác sĩ nói bệnh viêm phổi của Hiếu đã được kiểm soát, mẹ con tôi sẽ sớm được xuất viện, nhưng thời gian điều trị bệnh cho con còn dài, nhất là khi con bị dị tật bẩm sinh. Tôi cũng chỉ biết cố gắng kiếm tiền để chữa bệnh cho con, mong con sẽ mãi ở bên mình", chị Lịch nghẹn lời.
Là người trực tiếp điều trị cho Hiếu, bác sĩ Nguyễn Văn Long cho biết, tiền sử gia đình của bệnh nhi Nguyễn Trung Hiếu khá nặng khi có hai chị gái đã qua đời có biểu hiện tương tự, nhưng đợt này Hiếu nhập viện do bị viêm phổi nặng trên nền mắc cúm.
Trong quá trình điều trị, bệnh viêm phổi cúm không quá phức tạp, nhưng do bệnh nhi có nền bị dị dạng cột sống, lồng ngực, tim bẩm sinh hở chủ vừa, hở hai lá nhẹ, thể trạng suy dinh dưỡng nên điều trị có phần khó khăn hơn.
"Sau gần 3 tuần điều trị thì sức khỏe của Hiếu đã ổn định. Có thể được xuất viện và tiếp tục về nhà theo dõi", bác sĩ Long nói.
Cũng theo bác sĩ, do bị biến dạng lồng ngực nên các chức năng trong phổi, tim cũng sẽ có những tổn thương nhất định, tiên lượng xa cũng sẽ ít nhiều bị ảnh hưởng, nhưng mỗi một cơ thể sẽ có sự thích nghi nhất định và rất vô hạn, nên không thể đánh giá một cách chính xác. Tuy nhiên, Hiếu vẫn cần phải được tái khám và kiểm tra các chức năng hoạt động trong cơ thể.
Thúy Quỳnh